
 

Straße zum unbekannten Vater 

 

 

Egbert L. am 4.6.2014, als er die Stelle betritt, 
an der sein Vater Kurt L. am 3.12.1942 begraben wurde. 

 

 

TEXT für Publikation 

"Folgen Sie bis auf Weiteres der Straße ohne Namen!" ‐ Symbolischer konnte das Navi unsere letzte 

Etappe nicht beginnen lassen. Es ist Mittwoch der 4. Juni 2014 und wir fahren von Ludza in Lettland 

auf einer  langen,  langen Straße.  Links und  rechts nur Weide, ab und  zu mal ein kleiner,  zaghafter 

Wald, kaum ein Auto, kein Mensch, kein Name. Wir sind auf russischen Territorium. Zwei Deutsche in 

einem  japanischen  Auto.  Die  erste,  die  grenzüberschreitende  Hürde  haben  wir  hinter  uns.  Zwei 

Deutsche  reisen von der EU nach Russland ein. Mit einem privaten Fahrzeug  ‐ ohne gültige grüne 

Versicherungskarte. Dem lettischen Grenzbeamten fiel es sofort auf und so pochte er unerbittlich auf 

das  "Verfallsdatum"  der  Karte.  Also  blieb  die  Schranke  erst  einmal  unten.  Vorsichtige 

Hochrechnungen  der wahrscheinlichen  Verzögerung  und  Klärung  dieser  "Grenzwichtigkeit"  ließen 

uns etwas nervös werden.  

Wir haben heute  schließlich noch eine  sehr wichtige Mission  zu erfüllen. Deshalb  sind wir bereits 

1300 km durch Polen, Litauen und Lettland gefahren. Wegen unserer Mission, wegen unserer Suche, 

wegen unseres Besuches. Sollte  jetzt und hier schon Schluss sein? Aber ehe wir diesen uns wütend 

machenden  Gedanken  ganz  zu  Ende  denken  können, winkt  uns  der Grenzbeamte  einfach  durch, 



 

nachdem er wieder aus seinem Grenzhäuschen in die Sonne getreten ist. Keine Ahnung wer oder was 

ihn dazu bewegt hat uns ziehen zu lassen. Bestochen haben wir ihn nicht, denn da gibt es bis zu zwei 

Jahre Gefängnis drauf. So lange wollten wir nicht bleiben.  

Es  ist  11  Uhr  russischer  Zeit. Wir  fahren weiter,  nicht  ohne  drei Mal  die  russische  Zollerklärung 

ausgefüllt zu haben, weil wir uns zwei Mal verschrieben haben. Logisch, die Spannung  ist groß auf 

den heutigen Tag, der nun schon fast Mittagspause macht. Endlich fahren wir wieder auf der Straße 

ohne Namen, etwa 180 km weit. Das Bild ändert sich kaum: Weide, Wald und Weite. Wir fragen uns 

still,  jeder  für  sich,  ob wir  erfolgreich  sein werden,  ob wir  etwas  finden werden. Nein,  ob wir  ES 

finden werden. Das Grab des Vaters, der vor 72  Jahren hier  in Russland gefallen  ist, als deutscher 

Soldat. Es  ist der Vater von Egbert L.  (74), der das Auto  fährt auf der namenlosen Straße und der 

diese  Reise  in  seinem  Alter  nicht  allein machen wollte.  Deshalb  begleite  ich  ihn.  Ihn,  den  Vater 

meiner Frau. 

In den letzten 2‐3 Jahren hat Egbert bei unseren Familientreffen zu Weihnachten immer wieder von 

diesem Brief erzählt und von dem Schrei seiner Mutter in der Küche, der nie in seinem Kopf verhallen 

wird.  Da  war  er  zweieinhalb  Jahre  alt.  Die  fürchterliche  Ahnung  als  Kleinkind,  dass  etwas  ganz 

Schlimmes geschehen sein muss, wenn die Mama so sehr schreit. 

"Es  ist mir eine schmerzliche Pflicht Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Gatte, der Panzergrenadier 

Kurt L., am 3. Dezember 1942 bei Komjaki in Russland, etwa 40km südlich von Loknja, in soldatischer 

Pflichterfüllung, getreu seinem Fahneneide den Heldentod für Volk und Vaterland gestorben ist." Im 

Brief  steht weiterhin  sehr  genau  beschrieben, wo  Kurt  L.,  der  Panzergrenadier,  begraben wurde. 

"Seine  letzte  Ruhestätte  liegt  auf  der  linken  Strassenseite  unmittelbar  am  Nordeingang  von 

Nedomärki, einem kleinen Dorf an der Strasse von Naswa nach Weliki‐Luki. Er  liegt hier auf einem 

Heldenfriedhof."  Das  sind  sehr  exakte  Beschreibungen  (traurige  deutsche  Gründlichkeit),  die  wir 

durch  die  Kriegsgräberfürsorge  und  Internetrecherchen  absichern  konnten.  Aber  wie  sieht  ein 

Heldenfriedhof  nach  72  Jahren  aus,  der  angelegt  in  Feindesland, mit  Sicherheit  nicht  in  "Ehren" 

gehalten wurde. Wir hatten also eine Ortsangabe, aber kein Bild dazu. Das wollten wir uns  selber 

machen. Erstaunlicherweise konnten wir den Ort Nedomärki  in das Navigationsgerät eingeben. Ein 

Ort mit etwa 8 Häusern, dahinter wieder Weide und Weite.  

Fünf Kilometer vor Nedomärki sehen wir einen russischen Ehrenfriedhof und halten an, obwohl wir 

es  vor  Spannung  kaum  noch  aushalten.  Er  ist  gepflegt  und  eine  große  Gedenktafel  listet  alle 

russischen  Soldaten  auf,  die  hier  gefallen  sind.  Wir  überschlagen  die  Namen  und  kommen  auf 

mindestens 700 Tote, nicht namenlos und alle in Ehren gehalten. Dann kommt endlich das Dorf was 

wir  suchen.  Wir  passieren  das  Ortseingangsschild  und  fahren  im  Schritttempo  die  asphaltierte 

Dorfstraße entlang. Da wir von Süden kommen, muss der Friedhof mit dem Grab von Kurt L. auf der 

rechten Seite liegen, auf der Straße, die immer noch keinen Namen hat. Wir fahren durch Nedomärki 

durch, das höchstens einen Kilometer lang ist, passieren das Ortsausgangsschild und starren gebannt 

nach rechts. Es muss hier sein, alle Beschreibungen stimmen. Nichts! Weide, Wald und Weite. Wir 

reißen uns zusammen und sind tapfer. Wir sehen dunkle Schatten am Straßenrand und dahinter Gras 

in der gleißenden Sonne. Schaue ich nach rechts, werde ich geblendet und sehe fast nur Schwarz und 

Weiß. Etwa 300 Meter nach dem Ort gibt Egbert Gas und sagt: "Naja...Schade!" Ich sage nichts und 

will  meinen  Kopf  nicht  nach  vorne  drehen.  Ich  will  nicht  wahrhaben  wollen,  was  doch  so 

augenscheinlich ist: Nichts außer der Gegensatz von tiefem Schwarz und grellem Weiß. Das Auto wird 

schneller, es flimmert in meinen Augen. Rechts geht es zwei Meter einen dunklen Graben hinunter. 



 

Doch  dann,  wie  ein  Filmfehler  in  einem  alten  Super  8‐Film:  Ein  Aufblitzen  auf  der Wiese.  Zwei 

schwarze Balken, gekreuzt. Ein Kreuz! Es  ist nur deshalb  sichtbar, weil die Sonne  zu dieser Zeit  so 

verdammt günstig steht und genau den Kontrast zaubert, der nötig ist um das Kreuz vom Unterholz 

zu  unterscheiden.  "Halt,  Stop! Da war  etwas,  ich  glaube  ein  Kreuz!"  rufe  ich.  Keine Antwort  und 

dennoch ein kurzes ungläubiges Erstarren von meinem Schwiegervater. Das Wenden auf der breiten 

namenlosen Straße geht schneller als  in  jedem Actionfilm. Wir steigen aus und Egbert sagt zu mir: 

"Ich gehe zuerst!" Natürlich gehst du zuerst, du bist der Sohn. Es ist heute dein Tag, deine Stunde und 

die Ruhestätte deines Vater, den du immer mit diesem Schrei verbindest.  

Und  ich sehe, wie Egbert hinunter stolpert, den zwei Meter Graben auf die helle Wiese zu, wo sich 

jetzt deutlich sichtbar vor  ihm ein Kreuz erhebt. Es  ist ein orthodoxes Kreuz aus Beton mit diesem 

typischen  zusätzlichen  diagonalen  Balken.  Es  ist  aber  kein  Kreuz,  wie  es  Deutsche  verwenden 

würden. Alles stimmt. Der Ort, die Lage, die geografischen Eckdaten, nur das Kreuz ist einfach falsch. 

Wieder  kommen  unsere  Zweifel  und  Fragen.  Trotzdem  beginnen  wir  das  nähere  Gelände  zu 

erforschen. Als  ich einige Meter weiter auf der Wiese  laufe, weg von der Straße,  stolper  ich. Kurz 

darauf gleich noch einmal. Beim dritten Mal schaue ich genauer auf die Erde und entdecke, nachdem 

ich das hohe Gras herausreiße, kleine Hügel. Es ist immer der gleiche Abstand zwischen den Hügeln, 

mein  Stolpern  hatte  also  System.  Uns  wird  klar,  dass  es  sich  vermutlich  um  verwilderte  Gräber 

handelt. Nach vorsichtiger Schätzung  glaube wir ca. 8‐10 Gräber entdeckt zu haben. Vielleicht sind es 

auch mehr. Militärisch exakt, sind sie  in Reihe und Glied angeordnet. Die Gefühle von Egbert gehen 

auf und ab, wie die Grabhügel.  

Wir wollen Gewissheit, was  hier  genau war. Also  fahren wir  ins Dorf  zurück,  auf  der  Suche  nach 

einem Wissenden. An  einer  großen  Tierhaltungsanlage  treffen wir  jemanden,  der  zunächst  etwas 

zögerlich,  aber  dann  doch  sehr  emsig  bemüht  ist,  einen  Telefonkontakt  zu  einem  ehemaligen 

Dorfbewohner  herzustellen. Das  funktioniert  auch  irgendwann  und wir  erhalten  per  telefonischer 

Anweisung  eine Beschreibung,  die  unserer Vermittler  in  eine Ortsskizze  auf  einen  Zettel  umsetzt. 

Schon beim Zeichnen wird uns klar, dass wir an der richtigen Stelle waren. Wir erfahren außerdem, 

so  dieser  alte  Bewohner,  dass  es  an  diesem  Ort  in  seiner  Kindheit  einen  kleinen  deutschen 

Soldatenfriedhof  gab.  Neugierig  haken wir  nach, warum  dann  aber  dieses  orthodoxe  Kreuz  dort 

steht. Nun, dass könnte vielleicht einmal der Pope von Nedomärki aufgestellt haben  im Gedenken 

daran, dass hier Menschen liegen, die ebenso sinnlos gestorben sind, wie die 700 russischen Soldaten 

aus der Umgebung. Das ist einleuchtend. Und vielleicht steht deshalb nichts auf dem Kreuz, weil es ja 

wohl eine Schande gewesen wäre in der Sowjetrepublik dem deutschen Feind zu gedenken. Also nur 

ein stilles schlichtes Kreuz, dass hier Menschen begraben  liegen. Sehr wahrscheinlich auch, und da 

sind wir von nun an fest überzeugt, auch der Panzergrenadier Kurt L.. 

Auch die Telefonskizze führt uns zu der Stelle, die wir schon betreten haben. Der Ort stimmt also. Das 

Kreuz  für uns nun auch. Egbert öffnet den Kofferraum und nimmt ein Holzkreuz und eine Tüte mit 

heimatlicher Erde. Es  ist Erde von dem Berliner Friedhof auf dem Emmi, die Frau von Kurt, damals 

begraben wurde. Auch einen handgeschrieben Brief, einen kleinen Spaten und ein altes Fotoalbum 

hat er dabei. Das Album kenne  ich, wusste aber nicht, dass er es mitgenommen hat. Es  sind auch 

einige Bilder darin, wo Egbert mit seinem Vater Kurt darauf zu sehen ist. Der letzte Heimaturlaub im 

Oktober 1942, zwei Monate bevor eine Granate  ihn tötete und von da an die stille Trauer  in diese 

Fotos schlich. Ich spüre, dass es jetzt sehr emotional wird und bin mir nicht sicher, ob ich in Egberts 

Nähe bleiben soll oder mich besser im Hintergrund halte. Ich entscheide in Sichtweite zu bleiben.  



 

Egbert geht zu einem der kleinen Hügel kniet sich nieder und fängt an mit dem Spaten zu graben. Die 

Erde  ist hart und  lehmig und sehr tief kommt er nicht. Er geht zum nächsten Hügel und versucht es 

dort. Er möchte einen Beweis. Den Knopf einer Uniform, die Erkennungsmarke, ein Stück Stoff oder 

irgendetwas, was  ihm zeigt: Unter dieser Erde ruhen deutsche Soldaten. Aber nein, auch dass  ist es 

nicht.  Ich beginne  langsam zu kapieren, was hier gerade vorgeht: Egbert schaufelt ein Grab und er 

schaufelt es wieder zu. Die Tragik des Moments lässt auch mich fast in die Knie gehen. Er macht das, 

was einem Sohn zusteht: Er beerdigt seinen Vater! Die Sonne scheint unbarmherzig heiß auf diese 

Zeremonie  und  ich  komme  mir  sehr  überflüssig  vor.  Ich  darf  hier  nicht  sein.  Ich  bin  wie  ein 

Zeitreisender, zurück und versetzt in eine Zeitgeschichte, die die meine nicht ist. 

Langsam gehe  ich  zu dem nun  frischen Grab, wo Egbert gerade das mitgebrachte Holzkreuz  in die 

Erde rammt. Dann nimmt er die Erde aus seiner Heimatstadt Berlin und streut sie über die Fläche. Er 

möchte  jetzt ein Gebet  sprechen  sagt er  zu mir, und  ich  stelle mich  still neben  ihn. Am Ende des 

Gebetes haut es ihn im wahrsten Sinn um und Egbert fällt auf die Knie, gräbt seine Hand in die Erde 

und weint, als wäre er wieder zweieinhalb Jahre alt. Der Schrei seiner Mutter von damals! Der Schrei, 

der nun endlich einen Weg aus seinem Kopf und seinem Herzen findet, nach 72 Jahren.  

Er heftet einen Brief an das Holzkreuz, in dem er auf russisch und deutsch alle bittet dieses Zeichen 

stehen  zu  lassen,  sollten  sie  zufällig an diesen verlassenen Ort gelangen. Auch der Wunsch, beide 

Völker mögen einander nie mehr  töten  ist darin aufgeschrieben.  Ich  lasse  ihn noch einige Minuten 

allein, um Abschied zu nehmen vom Grab, vom Vater, auch wenn wir nicht wissen, unter welchem 

dieser Hügel er damals im Winter 1942 begraben wurde. Das spielt keine Rolle sagt Egbert, der auch 

instinktiv weiß, dass er bis hierher nie mehr fahren wird. Es ist der einzige, der letzte Besuch. 

Als  ich  oben  am  Straßenrand  auf  ihn  warte,  fährt  ein  Schulbus mit  Kindern  an mir  vorbei,  die 

neugierig auf das Auto und mich schauen. Das Kreuz können sie nicht sehen und natürlich auch nicht 

ahnen,  dass  hier  gerade  ein  Stück  Geschichte  abgeschlossen  und  ein  Stück  Geschichte  neu 

geschrieben wurde.   Sie  fahren auf der Straße ohne Namen nach Hause zu  ihren Familien und wir 

werden es auch gleich tun. Unsere Rückfahrt wird allerdings zwei Tage lang dauern und es wird viel 

Zeit zum Nachdenken und Reden geben. Nachdenken über 72  Jahre Zeitgeschichte, über Krieg und 

Frieden,  über  Familie  und  Kinder,  Pech  und  Glück,  über  Väter  und  Söhne,  Liebe  und  Sterben, 

Wahrheit und Lüge, hassen und vergeben, und darüber, ob man dieser Straße vielleicht endlich einen 

Namen geben sollte. Zum Beispiel "Straße des unbekannten Vaters". 

 

Anmerkung:  Der  Bruder  von  Kurt  L.  (Ulrich  L.) wurde  vier Monate  später  in  der  Ukraine  tödlich      

             verwundet. Ob es ein Grab gibt und wo es ist, weiß man nicht.  

 

 

 

 

 

 


